LÀNG TÔI

Tôi còn kha trẻ, nhưng do nghề nghiệp(phóng viên) nên tôi đã được đi nhiều nơi.

Không biết tự bao giờ tôi rất say mê thiên nhiên. Một cánh rừng nguyên sinh rậm rạp, một trảng cát phơi phới trong gió lào miền trung, một ghềnh đá chơi vơi giữa ngàn trùng sóng vỗ... Nhưng tôi biết, tận thăm thẳm tim mình vẫn còn một góc đồng quê bé bỏng (một vùng quê Quảng trị) đang què quặt dần bởi thuốc sâu, bởi những mùa tôm bệnh tật thua lỗ. Mệ (bà)tôi vẫn nhọc nhằn vun từng gốc sắn luống khoai và yêu quê nghèo đến từng nếp nhăn đôi mắt. Nhưng bác tôi thì khác, khổ quá, con cái lớn lên cần đồng tiền để bôn ba góp mặt với dời vậy là bác bỏ lại ruộng cằn khăn gói ra đi tìm miền đất mới. Lâu rồi tôi không ghé quê, chẳng biết bác lưu lạc nơi đâu?.

Vừa rồi đáo về thấy người ta xây được mấy đoạn kè ngăn mặn. Mấy tay thông tuệ thì bảo :" Làm cái kè xong, nhìn từ xa trông quê mình hiện đại hẳn...". Hiện đại thật nhưng trông sẽ giống một chiếc xe tăng hơn một ngôi làng. Tôi thầm nghĩ...

Buổi chiều, nghe các mệ thì thầm với nhau dưới bóng tre:" Làng mình từ xưa tới chừ chỉ rặt tre giữ đất, chừ chặt lấy chi mai ni hóng mát, gió nam (giólào) ni ít bữa nữa không còn tre chắn cho rát mặt phải biết!..". Tôi, kẻ đi xa về thì tặc lưỡi chẳng biết bênh ai (làng tôi thiên vị là khó sống lắm đó). Mà có nói gì thì ngày mai tôi lại lênh đênh giữa biển dài sông rộng, nào biết làng trên xóm dưới vui buồn ra sao. Thôi thì cứ mũ ni che tai cười như một thằng ngố là tốt nhất. Nhưng kỳ thực nếu cho tôi chọn, tôi sẽ chọn ngôi làng núp dưới rặng tre hơn, tuy hơi lùm xùm , ít người biết đến nhưng được cái yên bình....

Buổi sáng, ngồi trên chiếc đò hướng về thị xã. Quê hương cứ nhỏ dần, những thửa đất cằn cứ trắng dãi ra trong nắng sớm. Chỉ còn bóng của con chim sơn ca bay chấp chới. Tôi nghe khắc khoải tiếng chim!...

phùng hưng ghi chú: các nhân vật trong đoạn tạp bút này đều là bà con làng xóm quê hương, tôi thích thì chia sẻ với bạn bè. Ai có những ký ức hay về những miền quê xa xăm mà tôi chưa tới, chia cho tôi xem với ?...

Chào bạn !!
Bài việt của bạn rât hay, rất ấn tượng nhưng rất tiếc Diễn dàn Sinh Vật rừng Việt Nam nhất là mục Côn trùng thì lại không biết phải trả lời bạn thế nào về Vấn đề này. Sự chia xẻ với bạn về ký ức tuổi thơ bạn lại đẩy vào phần này thì quả là đáng tiếc. Hy vọng diễn đàn sẽ mở riêng 1 mục văn chương để bạn tha hồ thi, phú với các thành viên

Chúc bạn vui khoẻ